Вернувшись из армии в родной городок, Саня Кучин пытается найти своё место в мирной жизни. Он устраивается охранником в магазин «Мечта», возобновляет отношения с бывшей одноклассницей и с армейской прямотой берётся наводить порядок вокруг себя. Его цель — победить вечное разгильдяйство, пьянство и равнодушие, царящие среди соседей и знакомых.
Однако Саня скоро понимает, что гражданская жизнь живёт не по уставу. Его попытки всё расставить по полочкам наталкиваются на хаос человеческих отношений, скрытые конфликты и неожиданные последствия. Вместо чёткой схемы — запутанный клубок проблем, где каждое действие вызывает цепную реакцию, ставя под удар и его работу, и личное счастье.